LE VISAGE DE MON SOUVENIR

"Jusqu'a ce que l'objet que je désire s'avance au regard, hors des ténébres." Saint-Augustin, Les
Confessions.

Un moment de synesthésie, de confusion des sens: alors que je regardais (j'allais dire que j'étais
plongé dans) les images de Stephen Sack, j'entendis, autant que je vis, quelque chose d'étrange,
un son continu, a peine plus audible qu'un chuchotement, et, I'accompagnant, 1'appréhension
soudaine d'un lieu - le scriptorium. Le son, la voix d'un moine modelant des mots comme des
formes, tragant des lettres avec le doigt, dédiant un texte a la mémoire, cherchant une
reconnaissance divine dans la contingence de l'encre, du vélin, et dans la pantomime de la
pensée.

Ces photographies (je veux dire ces manifestations) me préoccupent non parce qu'elles séduisent,
font peur ou transgressent, mais parce qu'elles pensent. Elles se proposent comme une série de
questions impondérables: Qu'est-ce que c'est? A qui ce visage? Quel mot? Sont-ils vivants? Quel
est cet endroit? Puis-je y aller? Y suis-je déja allé? Sack dit que ce qu'il fait n'a rien a voir avec la
photographie, et je veux le croire de la méme maniere qu'Augustin aurait pu dire que ce qu'il
faisait n'avait rien a voir avec la philosophie. Ceci est lié a la nature ultime de la réalité et la
possibilité de 'appréhender. Et cette appréhension demande de 1'étude, du temps passé dans ce
scriptorium qu'est le monde, et la connaissance de son moindre détail.

Le grand projet intellectuel de la fin du Moyen-age était de réconcilier la notion de formes
idéales avec celle d'entéléchie, ou du principe du devenir. Le monde pourrait étre une copie
imparfaite de quelque réalité supérieure, ou une réalisation continue de sa nature essentielle.
Platon ou Aristote. Si vous pensez que 1'opposition est mystérieuse, ou que le probléme est
ancien, demandez vous comment on peut aimer une personne au commencement et a la fin de sa
vie. Est-ce la méme personne, le méme amour? Lequel est le plus vrai, le plus réel ?

Ce n'est pas par accident que Sack, né et élevé en Amérique, trouve sa patrie spirituelle et
artistique aux Pays-Bas (a Bruxelles, précisément) ou le Moyen-age mit si longtemps a
s'évanouir. Il a poursuivi ses investigations a travers plus d'une demi-douzaine de séries
différentes, définies plus ou moins par leur objet: surfaces de pierres tombales, visages de
monnaies, fientes d'oiseaux, gargouilles, allumettes brilées, dos d'anciennes gravures (Histoire
Naturelle de Buffon), vues stéréoscopiques assemblées. Ce catalogue incongru incarne le simple
désir de réconcilier 1'expérience de quelque réalité absolue avec un monde en constant processus
de changement et de perte. Il cherche a percer 1'obscurité de la grotte de Platon avec la lampe
d'Aristote (I'appareil Photo).

L'art de Sack n'est pas un art de mystification mais de clarification; il est donc important de
savoir ce que nous regardons. Cela n'est 'pas toujours évident parce que beaucoup d'images sont
prises selon un cadrage extrémement serré. Il est aussi important d'en connaitre les circonstances,
qui sont riches en suggestion. Pour Sack le philosophe, il n'y a pas d'objet esthétique ou de
réponse, per se. L'image photographique est un résultat du processus de compréhension, de
mémoire et de reconnaissance symbolique. L'ingrédient alchimique, 'agent transformateur,
révélateur, comme l'acide sur la plaque gravée, est le temps.

Je pense a quelques-unes de ces séries. Les tombes de Sack sont des cartes postales des morts que
le temps a interceptées et réécrites. Dans ces cimetieres, les pierres sont seulement un véhicule



pour des mémoriaux en voie de transformation. Des lettres sont gravées dans le platre, souvent
accompagnées de I'image du mort, mais si les frais d'entretien ne sont pas versés, le message peut
étre arraché, et la pierre réutilisée. Les images sont cassées et passées, les épitaphes effacés,
supprimés, et perdus de nouveau. Les morts se bousculent en vue de la reconnaissance et du
souvenir, en vain. Sack a fait remarquer dans un entretien que chaque objet est détruit en
fonction de son existence formulation tres médiévale. Quelle est 1'existence d'une pierre
tombale? Une mémoire sans détails. Nous sommes proches d'un idéal, d'une forme pure de désir
nichée dans la décomposition, et en nous.

Ce rapport profond entre 1'esprit et le monde n'est pas donné. La reconnaissance doit se révéler.
Lorsque Sack arrive quelque part, il lui faut attendre de ne plus étre un touriste, jusqu'au moment
ou il peut y voir et ressentir les résonances. Puis il lui faut attendre encore, jusqu'a ce qu'un
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événement - une tempéte de gréle, par exemple - contraigne ce qu'il désire a "s'avancer au
regard, hors des ténébres ", comme dit Augustin de la mémoire.

Les gargouilles ne sont pas des réves ou des métaphores. Ce sont des apergus fugitifs d'une
réalité sous-jacente (je serais tenté de dire vivante). Une fois les représentations quasi magiques
animées par la croyance, avec le temps, elles deviennent des ornements décoratifs, et enfin des
symboles psychologiques, ignorés et inertes - jusqu'a ce que Sack regardat furtivement vers elles
a travers un microscope et découvrit leur vraie nature. Il se débrouilla pour prendre des images
de la force véritable qui les poussait a I'existence, une force d'exces de dévotion. Elle sommeille
en nous mais ne nous a pas quittés ; ainsi pouvons nous voir que ces créatures vivent et attendent
d'étre invoquées.

Un des événements les plus fortuits de la récente carriere de Sack fut sa rencontre avec les
gravures exécutées sous la direction du naturaliste du dix-huitieme siecle, le Comte de Buffon.
Les images de ['Histoire Naturelle constituaient une summa biologica des formes vivantes,
humaines et animales, et marquerent un sommet de la catégorisation rationaliste et de la jeune
science naturelle. Beaucoup d'entre elles, cependant, étaient fondées sur des oui-dire et des
témoignages fantaisistes. Quand Sack retourna les gravures et découvrit des contours vagues ou
I'encre avait transpercé, il surprit les créatures de 1'imagination. Vidées de leur information
"scientifique", les formes belles et irréelles émergérent tout droit du Jardin d'Eden métaphysique,
ol tout est connu et nommé pour la premiere fois.

Pour moi, les images de Sack les plus résonantes sont les moins "photographiques", celles ou
'appareil photo n'est presque pas intervenu : la série des photographies stéréoscopiques. Les
images doubles a l'origine, presque identiques, étaient placées dans une visionneuse pour donner
une vue d'une scéne en trois dimensions. Sack les joint en un seul plan film, créant

d'étranges ,paysag~s et vues de villes a effet miroir - des vues de réve, si vous préférez, bien que
je préfere les voir comme des 'endroits ou j'aurais pu étre allé et que j'aurais oubliés. Sack en a
sélectionné seulement quelques-unes parmi les milliers qu'il a regardées. Ce procédé de sélection
en est la clé. Le premier acte de I'existence est de s'adapter a son milieu. Tout endroit particulier
provoque un sentiment de chez-soi.

Le monde est un chaos d'apparitions, d'analogies. Ou recherchons-nous la vérité, la confirmation
que nous avons été et que nous sommes? Dans les images brisées, sur une tombe, ou dans le
visage de notre souvenir, de notre chagrin? Dans I'arbre ou dans le totem qu'il devient (en
brilant, en s'illuminant) ? Dans les animaux que nous perdons ou dans les animaux fantdmes de



notre imagination? Dans les endroits ou nous avons été€ ou auxquels nous révons et que nous
désirons? Nous nous dédoublons dans un miroir cosmique, et devons préter attention a l'instant
ou les deux deviendront un. Avec Stephen Sack, nous restons vigilants et apprenons a étre
patients.

Lyle C. Rexer, New York



