
LE VISAGE DE MON SOUVENIR

"Jusqu'à ce que l'objet que je désire s'avance au regard, hors des ténèbres." Saint-Augustin, Les 
Confessions. 

Un moment de synesthésie, de confusion des sens: alors que je regardais (j'allais dire que j'étais 
plongé dans) les images de Stephen Sack, j'entendis, autant que je vis, quelque chose d'étrange, 
un son continu, à peine plus audible qu'un chuchotement, et, l'accompagnant, l'appréhension 
soudaine d'un lieu - le scriptorium. Le son, la voix d'un moine modelant des mots comme des 
formes, traçant des lettres avec le doigt, dédiant un texte à la mémoire, cherchant une 
reconnaissance divine dans la contingence de l'encre, du vélin, et dans la pantomime de la 
pensée. 
Ces photographies (je veux dire ces manifestations) me préoccupent non parce qu'elles séduisent, 
font peur ou transgressent, mais parce qu'elles pensent. Elles se proposent comme une série de 
questions impondérables: Qu'est-ce que c'est? A qui ce visage? Quel mot? Sont-ils vivants? Quel 
est cet endroit? Puis-je y aller? Y suis-je déjà allé? Sack dit que ce qu'il fait n'a rien à voir avec la 
photographie, et je veux le croire de la même manière qu'Augustin aurait pu dire que ce qu'il 
faisait n'avait rien à voir avec la philosophie. Ceci est lié à la nature ultime de la réalité et la 
possibilité de l'appréhender. Et cette appréhension demande de l'étude, du temps passé dans ce 
scriptorium qu'est le monde, et la connaissance de son moindre détail. 
Le grand projet intellectuel de la fin du Moyen-âge était de réconcilier la notion de formes 
idéales avec celle d'entéléchie, ou du principe du devenir. Le monde pourrait être une copie 
imparfaite de quelque réalité supérieure, ou une réalisation continue de sa nature essentielle. 
Platon ou Aristote. Si vous pensez que l'opposition est mystérieuse, ou que le problème est 
ancien, demandez vous comment on peut aimer une personne au commencement et à la fin de sa 
vie. Est-ce la même personne, le même amour? Lequel est le plus vrai, le plus réel ? 

Ce n'est pas par accident que Sack, né et élevé en Amérique, trouve sa patrie spirituelle et 
artistique aux Pays-Bas  (à Bruxelles, précisément) où le Moyen-âge mit si longtemps à 
s'évanouir. Il a poursuivi ses investigations à travers plus d'une demi-douzaine de séries 
différentes, définies plus ou moins par leur objet: surfaces de pierres tombales, visages de 
monnaies, fientes d'oiseaux, gargouilles, allumettes brûlées, dos d'anciennes gravures (Histoire 
Naturelle de Buffon), vues stéréoscopiques assemblées. Ce catalogue incongru incarne le simple 
désir de réconcilier l'expérience de quelque réalité absolue avec un monde en constant processus 
de changement et de perte. Il cherche à percer l'obscurité de la grotte de Platon avec la lampe 
d'Aristote (l'appareil Photo). 

L'art de Sack n'est pas un art de mystification mais de clarification; il est donc important de 
savoir ce que nous regardons. Cela n'est 'pas toujours évident parce que beaucoup d'images sont 
prises selon un cadrage extrêmement serré. Il est aussi important d'en connaître les circonstances, 
qui sont riches en suggestion. Pour Sack le philosophe, il n'y a pas d'objet esthétique ou de 
réponse, per se. L'image photographique est un résultat du processus de compréhension, de 
mémoire et de reconnaissance symbolique. L'ingrédient alchimique, l'agent transformateur, 
révélateur, comme l'acide sur la plaque gravée, est le temps. 

Je pense à quelques-unes de ces séries. Les tombes de Sack sont des cartes postales des morts que 
le temps a interceptées et réécrites. Dans ces cimetières, les pierres sont seulement un véhicule 



pour des mémoriaux en voie de transformation. Des lettres sont gravées dans le plâtre, souvent 
accompagnées de l'image du mort, mais si les frais d'entretien ne sont pas versés, le message peut 
être arraché, et la pierre réutilisée. Les images sont cassées et passées, les épitaphes effacés, 
supprimés, et perdus de nouveau. Les morts se bousculent en vue de la reconnaissance et du 
souvenir, en vain. Sack a fait remarquer dans un entretien que chaque objet est détruit en 
fonction de son existence formulation très médiévale. Quelle est l'existence d'une pierre 
tombale? Une mémoire sans détails. Nous sommes proches d'un idéal, d'une forme pure de désir 
nichée dans la décomposition, et en nous. 

Ce rapport profond entre l'esprit et le monde n'est pas donné. La reconnaissance doit se révéler. 
Lorsque Sack arrive quelque part, il lui faut attendre de ne plus être un touriste, jusqu'au moment 
où il peut y voir et ressentir les résonances. Puis il lui faut attendre encore, jusqu'à ce qu'un 
événement - une tempête de grêle, par exemple - contraigne ce qu'il désire à "s'avancer au 
regard, hors des ténèbres ", comme dit Augustin de la mémoire. 

Les gargouilles ne sont pas des rêves ou des métaphores. Ce sont des aperçus fugitifs d'une 
réalité sous-jacente (je serais tenté de dire vivante). Une fois les représentations quasi magiques 
animées par la croyance, avec le temps, elles deviennent des ornements décoratifs, et enfin des 
symboles psychologiques, ignorés et inertes - jusqu'à ce que Sack regardât furtivement vers elles 
à travers un microscope et découvrît leur vraie nature. Il se débrouilla pour prendre des images 
de la force véritable qui les poussait à l'existence, une force d'excès de dévotion. Elle sommeille 
en nous mais ne nous a pas quittés ; ainsi pouvons nous voir que ces créatures vivent et attendent 
d'être invoquées. 

Un des événements les plus fortuits de la récente carrière de Sack fut sa rencontre avec les 
gravures exécutées sous la direction du naturaliste du dix-huitième siècle, le Comte de Buffon. 
Les images de l'Histoire Naturelle constituaient une summa biologica des formes vivantes, 
humaines et animales, et marquèrent un sommet de la catégorisation rationaliste et de la jeune 
science naturelle. Beaucoup d'entre elles, cependant, étaient fondées sur des ouï-dire et des 
témoignages fantaisistes. Quand Sack retourna les gravures et découvrit des contours vagues où 
l'encre avait transpercé, il surprit les créatures de l'imagination. Vidées de leur information 
"scientifique", les formes belles et irréelles émergèrent tout droit du Jardin d'Éden métaphysique, 
où tout est connu et nommé pour la première fois. 

Pour moi, les images de Sack les plus résonantes sont les moins "photographiques", celles où 
l'appareil photo n'est presque pas intervenu : la série des photographies stéréoscopiques. Les 
images doubles à l'origine, presque identiques, étaient placées dans une visionneuse pour donner 
une vue d'une scène en trois dimensions. Sack les joint en un seul plan film, créant 
d'étranges ,paysag~s et vues de villes à effet miroir - des vues de rêve, si vous préférez, bien que 
je préfère les voir comme des 'endroits où j'aurais pu être allé et que j'aurais oubliés. Sack en a 
sélectionné seulement quelques-unes parmi les milliers qu'il a regardées. Ce procédé de sélection 
en est la clé. Le premier acte de l'existence est de s'adapter à son milieu. Tout endroit particulier 
provoque un sentiment de chez-soi. 

Le monde est un chaos d'apparitions, d'analogies. Où recherchons-nous la vérité, la confirmation 
que nous avons été et que nous sommes? Dans les images brisées, sur une tombe, ou dans le 
visage de notre souvenir, de notre chagrin? Dans l'arbre ou dans le totem qu'il devient (en 
brûlant, en s'illuminant) ? Dans les animaux que nous perdons ou dans les animaux fantômes de 



notre imagination? Dans les endroits où nous avons été ou auxquels nous rêvons et que nous 
désirons? Nous nous dédoublons dans un miroir cosmique, et devons prêter attention à l'instant 
où les deux deviendront un. Avec Stephen Sack, nous restons vigilants et apprenons à être 
patients. 

Lyle C. Rexer, New York 


